.

no puedo sostener mi tristeza. entonces la suelto. la desgajo en migas para que los pájaros decidan mis senderos de retorno y de olvido.

no puedo sostener tu tristeza.

no te puedo sostener.

.

los pibes

.

cruzó el umbral por debajo de la amplia bandera que delimita el territorio y lo transforma. escucho una banda que no conozco en los parlantes, enseguida suena molotov y cerca de quince de ellos bailan en círculo, están un poco sucios y son hermosos. cerca de la escalera otro juega con el diábolo, aplausos y risas ante cada hazaña. por ahí un truco de cuatro y más allá otros pintando banderas. en el centro del patio una mesa de debate encendido y las últimas noticias ¿17 ya? 17, parece. y me siento porque me duelen los pies y enseguida llegan a acercarme un mate.

la escuela de ellos, como siempre pero más que siempre. la escuela reinventada, encendida, llena de colores.

llaman a asamblea, que se acerquen los profes y los padres, gritan. cincuenta pibes para pasar la noche, tienen entre 13 y 18 años.

todo puesto a decisión, cómo hablar con los medios, los turnos para dormir, hacer silencio para escucharse. que las cosas las decidimos todos aunque sean pavadas porque sino quedan en manos de unos pocos y después no les gusta. que bueno, pero hacela corta. y ríen. ya pasó hace rato la medianoche y alguien dice que ya son 24* las escuelas. estalla un aplauso. y recordarse los fundamentos, los sólidos, impecables fundamentos por los que reclaman. reformas edilicias imprescindibles, las viandas, las becas. el presupuesto. la educación pública. la no judicialización de la protesta a través de listas negras como pidió el nefasto**. la vida justa. el cambio.

y tienen la voz y las ideas claras pese al cansancio. y la mirada iluminada. y los adultos observamos, testigos silenciosos que acompañan solamente, porque esto es de ellos. como la escuela. como el futuro. qué digo. como el presente.

en el centro del patio lleno de carteles, banderas, consignas, un mural amarillo donde surge una mujer de una flor y reza

para todos la luz

para todos todo***

*dato recibido en la toma a la 1a.m., aún no lo pude confirmar

**mauricio macri

***subcomandante marcos manifiesto zapatista nahuatl

lo veo ahí, acurrucado en el piso. sonríe. le pregunto a mi hermana ¿sólo yo lo estoy viendo?

ella asiente. no estás acá, pero estás para mí. un instante inmaterial y lúcido. cruzo los días del vacío hasta tu abrazo. miden un paso solamente. la medida de los sueños es milagro. deja de tener dos orillas la herida de mi corazón. retorna el río de tiempo de amor de abismo.

y después despierto. a veces, casi siempre, no soporto lo infinito entre los dos.

.

demasiado que hacer. hace sueño en los días. no hay tiempo. no hay modo.

nada es del todo real. que termine el día, pido. y lo extiendo, se extiende.

no, no dejo de pensar. melancolía en el borde de lo que ausenta. curioso imán.

adónde me lleva el sendero que alguien traza en el dolor. quise decir en mi cuerpo.

me pierdo. párpados insurgentes a qué se niegan. se extiende, lo extiendo, no deja de durar

pero el sueño hace los días. las noches son. cansada. como cuando estás a mitad del viaje y pesa llegar tanto como volver. los pies. y los párpados. las estrías del tiempo. hoy no.

dejá de pensar

el problema es que sea algo.

y en ese algo un mundo que llega a sacudirme, pero no ya el todo o nada al que estoy acostumbrada.

la variante posible sería un poco, para ciertas cuestiones. enfocada y decididamente estuve en esos territorios muchas veces. no ahora, hace tiempo que me volví más compleja y quiero más que un poco. definitivamente, un poco ya no alcanza. o no me sucede, o no me sale.

sorprendida descubro que hay un todo en ese algo. una llave. un secreto. una clave.

y un dolor. veo. no quiero pero veo. la asimetría en la mirada, el anhelo de una forma, una promesa. algo mucho más grande que algo.

pero yo no anhelo, transito. habito el universo en ese espacio acotado y sin embargo poderoso.

transito y temo. y detesto el lugar de ver lo que queda por fuera del círculo, de saber que no, que no se trata de dejarse sorprender, ni de esperar.

te pido sólo una cosa, me dijo, dejá de pensar. como si escuchara el murmullo de mi asombro.

y vuelve a girar la llave y accedo. un rato.

quizás porque el problema es que ese algo sea con ella, increíble, inesperadamente con ella, quien trajo todo, trajo tanto, infinitamente tanto alguna vez.

y ahora, siglos después, vuelve a abrir la puerta. sabia. conmovedora. tiene la llave.

pero no son todas las puertas. (me volví más compleja)

y entre el humo y la noche y todo lo que sé que no veo, es hermoso.

más profundo que mucho. revelador. necesario.

pero para ella es todo. o al menos, tanto.

y hay apenas algo.