los pibes

.

cruzó el umbral por debajo de la amplia bandera que delimita el territorio y lo transforma. escucho una banda que no conozco en los parlantes, enseguida suena molotov y cerca de quince de ellos bailan en círculo, están un poco sucios y son hermosos. cerca de la escalera otro juega con el diábolo, aplausos y risas ante cada hazaña. por ahí un truco de cuatro y más allá otros pintando banderas. en el centro del patio una mesa de debate encendido y las últimas noticias ¿17 ya? 17, parece. y me siento porque me duelen los pies y enseguida llegan a acercarme un mate.

la escuela de ellos, como siempre pero más que siempre. la escuela reinventada, encendida, llena de colores.

llaman a asamblea, que se acerquen los profes y los padres, gritan. cincuenta pibes para pasar la noche, tienen entre 13 y 18 años.

todo puesto a decisión, cómo hablar con los medios, los turnos para dormir, hacer silencio para escucharse. que las cosas las decidimos todos aunque sean pavadas porque sino quedan en manos de unos pocos y después no les gusta. que bueno, pero hacela corta. y ríen. ya pasó hace rato la medianoche y alguien dice que ya son 24* las escuelas. estalla un aplauso. y recordarse los fundamentos, los sólidos, impecables fundamentos por los que reclaman. reformas edilicias imprescindibles, las viandas, las becas. el presupuesto. la educación pública. la no judicialización de la protesta a través de listas negras como pidió el nefasto**. la vida justa. el cambio.

y tienen la voz y las ideas claras pese al cansancio. y la mirada iluminada. y los adultos observamos, testigos silenciosos que acompañan solamente, porque esto es de ellos. como la escuela. como el futuro. qué digo. como el presente.

en el centro del patio lleno de carteles, banderas, consignas, un mural amarillo donde surge una mujer de una flor y reza

para todos la luz

para todos todo***

*dato recibido en la toma a la 1a.m., aún no lo pude confirmar

**mauricio macri

***subcomandante marcos manifiesto zapatista nahuatl