ella en buenos aires

viene en busca de piazzolla dice. de buenos aires, de un modo de decir. del tango.

canta a kurt weill como nadie. pero canta como nadie todo lo que canta.

placer. puro placer.

escribir como andar. para no cristalizar ningún instante. es andando. hago mate y el teléfono suena. se acumularon los trámites y las tareas pendientes. sentarme a terminar un texto que me espera. una cerveza pendiente hace cuánto con mi amiga viajera que justo anda por acá. las muestras de mis alumnos que están en plena ebullición. volver a cocinar sano. ordenarme. ordenarme. hacer el intensivo de butoh? casi seguro. llevar víveres a la escuela de mi hija, indignarme con las declaraciones del infame (otra vez) regar las plantas, pasar por el lavadero. dejar de preguntarme tanto. soltar. y andar. seguir andando.
escribir para no cristalizar ningún instante.
para que sea pulso.
respiración.


........................................................................................................

estoy sola, sí...

...y serena

la soledad es color del alma para arribar completa

hasta el instante

esto dice el personaje de mi obra. mis palabras hablando en otra boca. llegó el día del estreno. un proceso creativo muy intenso, trabajamos tanto. se colma la noche de necesidad de parir y compartir y de afecto. y vinieron unos pocos, amados, elegidísimos amigos. compañeros de viaje. vinieron ellas, mi ex y su novia, ambas adorables (y se acomoda en el viaje el amor que sigue aunque la forma sea tan distinta, tan otra) también mi hermana de la vida. y otra gente que me abraza y habla y comenta cosas, exultante. brindis, muchos brindis. y se hace evidente que necesito el abrazo de mi hija, el primer estreno al que no viene. aunque sostuve con orgullo que ella decida quedarse a otra celebración, la del día del maestro, choripaneada a cargo de los pibes para festejar con los docentes que los apoyan en la toma. si yo estoy donde quiero estar, haciendo lo que quiero, por qué vos no? le dije. y así eligió. orgullo y extrañeza. y necesito el abrazo de él, claro. mi hijo. tanto. 
lo cotidiano por momentos se acomoda y entonces una anda. desgarro a cuestas, anda. pero la celebración, el vino, las palabras hermosas, los aplausos. y la gente que empieza a irse, de uno en uno, de dos en dos. hasta que me quedo con gente casi extraña. y finalmente me despido yo y cargo con el ramo enorme. me siento mareada por el vino y desconcertada de que se haya movido tanto instantes atrás.  voy a esperar un auto y hace frío. y estoy sola. la soledad es color del alma. y esto que jamás me pesa, que en este aquí y ahora es elección, de pronto duele en todo el borde. la alegría revela un borde y el borde duele. saber que sigo andando. que elijo crearme los pasos. que acepto. y saber también que anhelo su abrazo. o al menos y además, un abrazo que sostenga la ausencia de otro abrazo. un rato. a veces. yo, que soy tan dura para dejarme sostener. tan incapaz. tan anhelante. de pronto soy borde que ausenta. 

al fin viene el auto después de una eternidad.

los amigos reclaman presencia. mi hija reclama presencia. mi casa, las tareas pendientes. el descanso. no estoy en los lugares que suelo y quiero frecuentar. después de meses un trabajo llega a su fin y pide más, pide todo y ahí estoy. sin contestar los mails, ni leer blogs ni dormir casi nada. algo ansiosa, muy cansada, preocupada por los detalles. cuestionándome y confiando a la vez. tiempo de pre-estreno. así estoy.

.

no puedo sostener mi tristeza. entonces la suelto. la desgajo en migas para que los pájaros decidan mis senderos de retorno y de olvido.

no puedo sostener tu tristeza.

no te puedo sostener.

.

los pibes

.

cruzó el umbral por debajo de la amplia bandera que delimita el territorio y lo transforma. escucho una banda que no conozco en los parlantes, enseguida suena molotov y cerca de quince de ellos bailan en círculo, están un poco sucios y son hermosos. cerca de la escalera otro juega con el diábolo, aplausos y risas ante cada hazaña. por ahí un truco de cuatro y más allá otros pintando banderas. en el centro del patio una mesa de debate encendido y las últimas noticias ¿17 ya? 17, parece. y me siento porque me duelen los pies y enseguida llegan a acercarme un mate.

la escuela de ellos, como siempre pero más que siempre. la escuela reinventada, encendida, llena de colores.

llaman a asamblea, que se acerquen los profes y los padres, gritan. cincuenta pibes para pasar la noche, tienen entre 13 y 18 años.

todo puesto a decisión, cómo hablar con los medios, los turnos para dormir, hacer silencio para escucharse. que las cosas las decidimos todos aunque sean pavadas porque sino quedan en manos de unos pocos y después no les gusta. que bueno, pero hacela corta. y ríen. ya pasó hace rato la medianoche y alguien dice que ya son 24* las escuelas. estalla un aplauso. y recordarse los fundamentos, los sólidos, impecables fundamentos por los que reclaman. reformas edilicias imprescindibles, las viandas, las becas. el presupuesto. la educación pública. la no judicialización de la protesta a través de listas negras como pidió el nefasto**. la vida justa. el cambio.

y tienen la voz y las ideas claras pese al cansancio. y la mirada iluminada. y los adultos observamos, testigos silenciosos que acompañan solamente, porque esto es de ellos. como la escuela. como el futuro. qué digo. como el presente.

en el centro del patio lleno de carteles, banderas, consignas, un mural amarillo donde surge una mujer de una flor y reza

para todos la luz

para todos todo***

*dato recibido en la toma a la 1a.m., aún no lo pude confirmar

**mauricio macri

***subcomandante marcos manifiesto zapatista nahuatl

lo veo ahí, acurrucado en el piso. sonríe. le pregunto a mi hermana ¿sólo yo lo estoy viendo?

ella asiente. no estás acá, pero estás para mí. un instante inmaterial y lúcido. cruzo los días del vacío hasta tu abrazo. miden un paso solamente. la medida de los sueños es milagro. deja de tener dos orillas la herida de mi corazón. retorna el río de tiempo de amor de abismo.

y después despierto. a veces, casi siempre, no soporto lo infinito entre los dos.

.

demasiado que hacer. hace sueño en los días. no hay tiempo. no hay modo.

nada es del todo real. que termine el día, pido. y lo extiendo, se extiende.

no, no dejo de pensar. melancolía en el borde de lo que ausenta. curioso imán.

adónde me lleva el sendero que alguien traza en el dolor. quise decir en mi cuerpo.

me pierdo. párpados insurgentes a qué se niegan. se extiende, lo extiendo, no deja de durar

pero el sueño hace los días. las noches son. cansada. como cuando estás a mitad del viaje y pesa llegar tanto como volver. los pies. y los párpados. las estrías del tiempo. hoy no.

dejá de pensar

el problema es que sea algo.

y en ese algo un mundo que llega a sacudirme, pero no ya el todo o nada al que estoy acostumbrada.

la variante posible sería un poco, para ciertas cuestiones. enfocada y decididamente estuve en esos territorios muchas veces. no ahora, hace tiempo que me volví más compleja y quiero más que un poco. definitivamente, un poco ya no alcanza. o no me sucede, o no me sale.

sorprendida descubro que hay un todo en ese algo. una llave. un secreto. una clave.

y un dolor. veo. no quiero pero veo. la asimetría en la mirada, el anhelo de una forma, una promesa. algo mucho más grande que algo.

pero yo no anhelo, transito. habito el universo en ese espacio acotado y sin embargo poderoso.

transito y temo. y detesto el lugar de ver lo que queda por fuera del círculo, de saber que no, que no se trata de dejarse sorprender, ni de esperar.

te pido sólo una cosa, me dijo, dejá de pensar. como si escuchara el murmullo de mi asombro.

y vuelve a girar la llave y accedo. un rato.

quizás porque el problema es que ese algo sea con ella, increíble, inesperadamente con ella, quien trajo todo, trajo tanto, infinitamente tanto alguna vez.

y ahora, siglos después, vuelve a abrir la puerta. sabia. conmovedora. tiene la llave.

pero no son todas las puertas. (me volví más compleja)

y entre el humo y la noche y todo lo que sé que no veo, es hermoso.

más profundo que mucho. revelador. necesario.

pero para ella es todo. o al menos, tanto.

y hay apenas algo.

cotidiana

• limpiar las alacenas y ordenar los estantes de los apuntes. son una especie de maldición las fotocopias y las impresiones. papeles que no se distinguen unos de otros. capaz le ate hilos de colores o carteles. o haga origami. decidir primero qué haré.
• conseguir el teléfono del chico que trae las verduras orgánicas. las verduras y las frutas no tienen sabor. en la ciudad las verduras son como un testimonio persistente de que la vida se ausenta de lugares esenciales.
• llamar al plomero otra vez. la canilla del baño pierde y el tipo no se digna a venir. dice s. que voy a falsear la llave de paso, que por alguna razón las llaves de paso se falsean pronto y entonces hay que usarlas lo necesario. pero no soporto el derroche de agua. ni el sonido del goteo persistente. lo que gotea de modo persistente debe tener siempre una llave de paso decente hasta que alguien lo pueda arreglar.
• rotular los cds y los dvds. y no quedarme veinte horas con las fotos del mar o con los videos de la jornada del mes pasado. no irme en el orden hasta desordenarme yo. no perderme de mí en lo que yo misma no ordené antes. hay cosas que no tienen un lugar preciso en realidad, quién sabe si hago bien en rotularlas e intentar ordenarlas, o existen en este montón inquieto esperando que las descubra el impulso o el azar.
• enfocarme en lo que debo hacer. en lo que quiero y en lo que creo quizás estoy más enfocada. pero el tema del deber, de todo eso que sostiene lo cotidiano... y a lo extracotidiano qué lo sostiene? pagar las facturas del mes.
• hay cosas que no se hacen solas. recordarlo. recordar que lo más inmediato insiste en volver. el polvo en los muebles, la suciedad en la ropa. las preguntas sobre el sentido. la incógnita de si existe un par para mí.
• no volver a hacer listas.
• lo más importante no se puede anotar.

15 de julio.....

es ley!!!!!!!!!

sorprendida, sensación de salto cuántico como país, contrastes que tironean en el afuera y dejan sabor amargo, pero en el ahora: alegría, mucha alegría

algo abre y de qué modo

lo fui viendo de a poco, debo reconocer.

en lo personal y hasta hace unos meses, no me convencía del todo luchar por una institución tan vinculada al sistema, devenida de la iglesia y que ha sido tan funcional a un orden que no comparto en absoluto. alma de anarcopacifista, utópica, me resultaba difícil defender papeles que no me reflejan.

pero estaban los chicos, claro. los hijos nada menos.

y una pregunta molesta: por qué permitir que existan amores más protegidos que otros?

y todos los argumentos que conocemos, pero digamos que por ahí empecé.

parecía una causa perdida, quizás por eso me entusiasmó y empecé a multiplicar razones en los espacios que habito y a sumar energía y a prestar atención.

con el correr de los días y los debates, llegó a conmoverme mucho cuánto, a raíz del debate, se abrieron los ojos al amor en todas sus maneras, con diversas reacciones y resultados.

el movimiento hizo mirar donde no se mira y repensar el amor. y la libertad. y lo distinto. cuánta gente se planteó estos temas, cómo se fue abriendo paso lo diverso en lo cotidiano, como un rumor de libertad que avanzaba y lo llenaba todo. aunque de tanto en tanto se topara con monstruos.

no es menor que se transforme una institución como el matrimonio.

no ha sido menor el discurso medieval y aterrador de la iglesia y los conservadores (he sentido espanto, como hacia tiempo no sentía)

y quizás por eso, aún más me conmovía percibir los movimientos que hace una comunidad para integrar lo que se percibe distinto.

lo viejo abriendo lugar a lo nuevo.

estructuras caducas crepitando y reacomodándose.

y aunque hoy es día de fiesta y podría sólo celebrar, enuncio mi deseo de que sigan crepitando y mutando estructuras para contener lo amplio, esto tan amplio que somos y que ama y existe.

y no al revés.

es decir, que el fuego no se entibie en refugios falsos.

que la vida que supimos encender a fricción, siga ardiendo.

por dentro, por fuera.

por donde quiera ser.

primer intento

.

mientras llega la palabra, entre infusiones de jengibre para desalentar el resfrío que me invade. otro síntoma indudable del impacto. quietud eclipse. algo deja de brillar o brilla hacia dentro. puente de silencio envolviendo la palabra. vaya modo de empezar a decir, cuando no puedo.

ahora sé me consta que se trata de lo impronunciable.

lloro sonrío agradezco tiemblo. descreo de mis letras no me detengo no pienso. escribe el cuerpo en espasmos mudos. seabrepaso entre las costillas hasta brotar por el esternón.

tenía anhelo de narrar lo cotidiano. pero cómo se cuenta lo que ocurrió?

aferro la taza de jengibre.

y enmudezco.